У улитки в доме - тысяча комнат, анфилады с патефонами и ленивыми фикусами вдоль стен. У улитки в комнатах - осторожные кошки, макраме и перины, а в самой дальней кладовой - банки со сливовым вареньем. Она лежит, блаженствуя на подушках, вяжет подол бесконечной сорочки.
"Не плачь, - говорит внуку, - я угощу тебя вареньем". Внук бродит по комнатам, чем дальше, тем ниже и темнее: вместо заветной банки за последней дверью он находит стеклянную комнату, упирающуюся в облака.