Я уже так близко, что почти не чувствую себя на здешней земле, в этом месте. Мысли чуткие и спокойные. Ночью снятся кровати-замки в шесть этажей друг над другом и бесконечные, яростные, прекрасные грозы. Тая говорит, что на Камчатке, откуда она родом, практически не бывает гроз; непрерывно думаю о том, какими глазами человек оттуда посмотрит на здешние весенние шторма. От одних мыслей дух захватывает.