На пару дней в пределах моей досягаемости - щенок в возрасте месяца. Увесистая пушистая помесь немецкой и кавказской овчарки, с обаятельными до одури огромными лапами и нездешними глазами. У младенцев любого вида есть этот отсутствующий наполовину или даже на две трети взгляд, они всегда как во сне. Я думаю о родниках у нее на черепе, наблюдаю, как быстро она впадает в сон и как полноценно живет по ту сторону: кого-то запугивает, отгоняет от волшебного источника и пьет быстро и жадно, спеша насытиться, божественное молоко.
Маленькая племянница, приезжавшая совсем недавно, все еще человек из космоса, хотя между "космичностью" ребенка в 7 месяцев и 2 года разница велика. Тетушки вьются вокруг воркующим роем, и мне уже становится страшно, что своими сахарными ласками они навсегда притянут маленького человечка к земле.