колдунья-старуха варит волшебное зелье. собирает в котел дни и недели, выпаривает года. кидает ветки ольхи и полынь, пряди черных как ночь волос, обручальные кольца, новенькие дукаты; кидает костяную флейту и крылья летучих рыб.
варит собственное время, выпаривает свой же голос, - пока в восемьдесят первый раз не начинает путаться ветер в серебре ее волос.
и тогда в котле встает в полный рост она же, нагая и ослепительная в своем девятнадцатилетии - открывает глаза, сочные, как мандариновые доли, янтарные - оранжевые; и в волосах ее маки.
старуха-колдунья тотчас же обмякает, будто из нее кто душу вынул, и кидается в варево, и исчезает в нем на 62 года.
а различить их можно лишь по запаху: рождаясь, она пахнет черемухой, а умирая - кленовым соком.